Pe 31 decembrie, fiul meu mi-a dăruit un mop cu cuvintele: „Ca să nu-ți uiți locul”; oaspeții au râs, dar după miezul nopții am făcut un anunț de care și-au părut profund rău… ☹️
În afara ferestrei bucătăriei, ninge încet și gros. Se așază pe ramurile brazilor de lângă gard, pe acoperișul saunei și pe paturile pe care le-am aranjat cu răbdare și temeinicie pe tot parcursul verii. Iarna acoperă urmele, iar lumea de afară pare liniștită și ordonată.
În casă domnește liniștea obișnuită. Este caldă, densă, plină de mirosuri de aluat, de ace de brad și de căldura sobei. În astfel de momente, singurătatea la optzeci și doi de ani nu mă apasă, dimpotrivă, oferă o senzație de liniște.
Aud podelele scârțâind, simt cum răspunde casa pe care am construit-o împreună cu soțul meu acum mulți ani. Soțul nu mai este de mult, dar prezența lui se simte încă în aceste ziduri.
Știu că nu va fi pentru mult timp. Curând, casa se va umple de voci, pași, râsete și agitație. Va veni fiul meu Max cu soția lui, fiica lor și împreună cu ei rude și prieteni. În total, șaisprezece persoane. Pregătesc totul eu, așa cum am făcut de mulți ani.
Puiul se rumenește deja în cuptor. Pe masă sunt boluri cu salate, plăcinte cu varză și cartofi așezate cu grijă pe prosoape. Am multe de făcut, dar totul este familiar și nu necesită gândire suplimentară.
Ei sosesc zgomotos. Frânele scârțâie, ușile se închid, iar discuțiile și râsetele pătrund în casă odată cu aerul rece. Nimeni nu se oprește să mă îmbrățișeze. Mă dau deoparte, eliberând trecerea, și mă întorc în bucătărie. Acest loc îmi aparține de mult timp.
Sărbătoarea începe de la sine. Aduc mâncărurile, așez farfuriile, torn băuturi și strâng bolurile goale. La masă se aud toasturi pentru anul care se încheie, pentru planuri și sănătate. Paharele sună deasupra feței de masă pe care am brodat-o încă de pe vremea soțului meu. Ascult și tac.
După câteva toasturi, Max se ridică de la masă. Vorbește mai tare decât de obicei, cu încredere, ca și cum ar ști că va fi ascultat. Anunță că este timpul să se ofere cadouri și se apropie de mine cu un pachet lung în mâini. Hârtia de cadou foșnește când o desfășoară – este un mop. Mi-l întinde și spune:
— Ca să nu-ți uiți locul — spuse tare, ca toți să audă.
Camera a explodat în râsete. Cineva a chicotit, altcineva a aplaudat, mireasa s-a întors, prefăcându-se că își aranjează șervetul. Eu stăteam liniștită cu mopul, uitându-mă la ei la fel de calm cum priveam zăpada afară.
Exact la 00:00, strigătele de „La mulți ani!” au umplut casa, șampania a sărit din pahar, cineva l-a îmbrățișat pe Max, altcineva s-a întins către noră. Am pus mopul lângă perete, mi-am șters încet mâinile cu un prosop și am așteptat până când ultimul sunet al ceasului s-a pierdut în zgomot.
Și atunci am făcut anunțul meu, pentru care au regretat mult…
— Și acum — am spus calm, fără să ridic vocea — am și eu un anunț. Râsul s-a oprit. Cineva a lăsat sticla să cadă stângaci. Am privit în jurul mesei, la acești oameni care stăteau într-o casă care nu le aparținea.
— Această casă am vândut-o astăzi — am continuat calm. — Documentele au fost semnate dimineață. Banii sunt deja în cont. Începând cu 1 ianuarie, aveți exact o săptămână să vă strângeți lucrurile și să găsiți un loc nou pentru sărbători.
În cameră era atât de liniște, că se auzea cum pică ceara de la lumânare. Max s-a înroșit.
— Glumești? — a rostit el.
Am zâmbit, pentru prima dată în seara aceea cu adevărat.
— Nu, fiule. Doar mi-am amintit locul meu. Și am decis că nu mai este aici.
Și pentru prima dată după mulți ani, Anul Nou a început pentru mine nu cu oboseală, ci cu ușurare. ☹️🤔
